甜苣

今天，妈妈托人捎来一包甜苣。菜已经洗净、煮好，团成了四个翠白相见的拳头大小的团子。望着这些甜苣，我的思绪飘飞到很久以前。

岢岚的春天总是来也匆匆，去也匆匆。谷雨前后，天气乍暖还寒，变化无常。甜苣在荒地里破土而出，初时芽嫩如雀舌，芽色似血，根白如凝脂，最是好吃；夏秋抽枝张叶，会开出黄色小花；花谢后，结出一朵朵白色小毛球。秋风起时，它们随风漂泊，直到找到安适的土地，安家落户，静待下一个轮回。

我第一次挖甜苣大概五六岁吧！是姥娘带我挖的。

那时，物资匮乏，大家的生活普遍不好。春天能吃到的蔬菜只有土豆和白菜。妈妈已经有了三个孩子：我、妹妹、弟弟。爸爸在外打工，妈妈独自带我们很辛苦。姥娘的到来让妈妈轻松了不少。每天吃着这些东西，我兴致缺缺，姥娘给我们家的餐桌上带来了蒲公英、灰灰菜、甜苣、榆钱等野菜，我最喜欢的就是甜苣。

在我的记忆中，姥娘一直是一个勤快的小老太太。个子不高，头发稀疏，剪成短发，用头巾包起来。脸很瘦削，眼神温柔。手指关节粗大，粗糙而有劲，但也很温暖。两个裤腿用绳子扎起来，两只脚没有一刻停歇。

那天，阳光明媚，姥娘拿着篮子，我拿着铲子，我看到

田地就要往里走。姥娘拉住我，告诉我翻过的地里没有，地头上也没有。我们走到田地中央，老娘指着一棵棵红芽儿边挖边说：“这就是甜苣。”我也给姥娘帮忙，看到野菜就挖。不一会儿，我们就收获了一篮。我赶着、吵着要回家去吃。姥娘把我挖的野菜往外拣，边拣边告诉我：这是臭蒿，有毒的，不能碰；这是艾草，没毒，但不能吃，可以熏蚊虫；这是狼婆，生吃很好吃。总之，我挖对的甜苣没几颗，姥娘说：“不能着急，急也急不来，菜要一棵一棵挑。”

中午姥娘就把我们挖的甜苣洗干净，煮出来，攒成菜团子，然后细细地切好放上油、盐、醋、味精，拌匀。进嘴味苦，细嚼又带有回甘，其名甜苣，其实苦菜。

姥娘有五个兄弟，她是家里唯一的女儿，她出生后家里的日子更难过了。她六七岁时，来到姥爷家，成为姥爷的童养媳。从那时起，洗锅、喂猪、拾柴就都是她的活了。姥娘出生于抗战时期，历经战乱、饥荒、大锅饭、个体单干。中国近一个世纪的变迁，她在这片土地上一一经历。她共生养了七个孩子，含辛茹苦把他们抚育长大，帮他们成家立业。她一生卑微，从未离开过岢岚，没有什么见识，自己不能为自己做主，也不能为儿女做主；她一生和善，从未与人发生口角争执；她一生辛劳，直到八十多岁仍自己做饭洗衣；她一生自强，直到生命的最后时刻，仍怕给儿女填麻烦。姥娘就像那荒地里的甜苣，无论在怎样的境况下都能自在地、坚强地生存。

妈妈捎来的那包甜苣，我细细地切好，加上盐、醋、生抽、香油、蒜、白芝麻，又用胡油炝了花椒、小葱浇上去，仔细地拌好。端上桌，招呼我的女儿来吃，女儿只小小的吃了一口，就说：“妈妈，好苦啊！不好吃！”就再也不肯吃一口。我夹得吃了一口，微苦中带着甘甜，越嚼越有味，越嚼越好吃。

我给妈妈打电话，说起这件事，妈妈说：“现在生活水平好了，孩子们吃的也好，她们是吃不了苦的。”是啊，一点苦都吃不了。也许再大一些，再多一些人生经历，才会觉得好吃吧！妈妈跟我说，村里人现在挑菜的很多，大家早上挑好了，中午卖到县城的饭店里，价格很好。甜苣在饭店里卖得更贵，但点这道菜的人很多，据说甜苣有清热解毒、活血化瘀的功效，因此成了餐桌上的珍品。

沧海桑田，时移境迁，甜苣从曾经的度荒菜到如今的疗养菜，走出了自己的道路。从畏苦到能吃苦再到爱吃苦，也是一段很长的路，这条路需要自己去感悟，自己去经历。

每个人，每种动植物都有自己的时代。我们现在所处的时代就是最好的时代。甜苣不会因为无人问津而萎靡不正，也不会因为众星捧月而沾沾自喜，它在努力活出自己的样子。在这最好的时代，我们又何尝不该如此呢？